在我国古代社会，男女地位的不平等和男尊女卑的思想观念深入人心，因此，许多关于婚姻、家庭和女性的故事往往被赋予了深深的社会烙印。今天我们要讲述的，就是这样一则充满争议的故事——归有光砍树取悦小妾。

提起归有光这个名字，人们可能会想到他的代表作品《项脊轩志》，然而，这并不是我们今天要讨论的主题。我们要关注的是，归有光是否真的如《项脊轩志》中所描述的那样，是一个情深意重的丈夫，还是一个薄情寡义的无赖。

让我们回到《项脊轩志》中的这句脍炙人口的名句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”这句诗虽然简单，却蕴含了深沉的情感。然而，真实的情况却是，归有光的原配妻子魏氏在他写下这首诗时已经去世多年，而这首诗则是他在魏氏死后为了纪念她而作。

那么，归有光是否真的如《项脊轩志》中所描述的那样，是一个情深意重的丈夫呢？答案显然是否定的。事实上，归有光不仅有三妻四妾，而且他对妻子的态度也并不像《项脊轩志》中所描述的那样深情。

据史书记载，归有光的原配妻子魏氏在他写下《项脊轩志》时已经去世多年，而这首诗则是他在魏氏死后为了纪念她而作。然而，这个说法的真实性却受到了质疑。因为，如果归有光真的如《项脊轩志》中所描述的那样，是一个情深意重的丈夫，那么他为什么会在妻子死后不久就娶了另一个女人呢？

事实上，归有光的三妻四妾并非空穴来风。除了他的原配妻子魏氏外，他还娶了两个继室，分别是王氏和费氏。而且，归有光还有一个私生女，她的母亲是他的丫鬟。这个丫鬟的名字叫做寒花，她是归有光的妻子魏氏生前的一名丫鬟。

那么，归有光为什么会娶寒花呢？这主要是因为，寒花曾经替他生儿育女，为他立下了赫赫战功。然而，即便如此，归有光也没有给予寒花名正言顺的地位。相反，他将寒花当作自己的私人财产，随意处置。

了解了这些背景知识后，我们再来看归有光砍树取悦小妾的事件。这个事件发生在归有光晚年时，当时他已经娶了三个妻子和一个私生女。而这个小妾的名字叫做徐氏，她是归有光的第四任妻子。

徐氏之所以能够成为归有光的妻子，主要是因为她长得美貌动人，而且聪明伶俐，深得归有光的喜爱。然而，徐氏的身份却很低微，她原本只是归有光府中的一名侍女，后来才成为了归有光的妻子。

据说，有一次，归有光看到府中的一棵树非常茂盛，于是心生贪念，想要将其砍掉。然而，这个决定却遭到了府中其他人的反对，他们认为这棵树非常珍贵，不能随便砍掉。

就在这时，徐氏挺身而出，主动提议说，她愿意去砍这棵树，以此取悦归有光。听到这个提议后，归有光非常高兴，立刻同意了。就这样，徐氏成功地完成了这个任务，并得到了归有光的欢心。

从这个事件可以看出，归有光并不是一个真正值得尊敬的人。他对待妻子和丫鬟的态度都非常恶劣，甚至可以说是薄情寡义。而他为了取悦小妾，不惜砍掉府中的一棵树，这种行为更是让人无法容忍。

归有光砍树取悦小妾的故事并非传说，而是真实存在的历史事件。这个事件让我们看到了归有光真实的一面，他并不是一个深情的人，而是一个薄情寡义的无赖。