《北平无战事》是一部以民国时期北平为背景的历史剧，剧中展现了当时社会各阶层的生活状态和心理变化。在这部戏中，许多角色都给人留下了深刻的印象，其中最为出彩的无非是那个被称为“无赖”的马汉山。虽然他是个反派角色，但他的表演却让观众们对他产生了强烈的共鸣，甚至有人因此而爱上了他。那么，为什么马汉山这个角色会如此受欢迎呢？

马汉山是一个非常真实的人物形象。他是北平的一名基层官员，对于当时的政治环境和社会现实有着深刻的认识。他既不像那些空谈理论的理想主义者，也不像那些为了个人利益而不择手段的腐败分子，而是一个典型的世俗之人。他明白在这个时代，要想生存下去，就必须学会适应环境，见风使舵。因此，他会利用自己的智慧和能力去应对各种情况，而不是一味地坚持自己的原则。这种现实主义的描绘方式，让人们更容易产生共鸣，感受到他的艰辛和无奈。

马汉山的表演非常出色。演员程昱的精湛演技使得这个角色栩栩如生，充满了生命力。他能够准确地把握住角色的性格特点，将马汉山的狡猾、无赖、市井等特质表现得淋漓尽致。尤其是在一些关键场景中的表现，更是令人印象深刻。比如在与第四军团争夺粮食的过程中，马汉山独自面对敌人，尽管形势严峻，但他依然能够保持冷静，并最终成功地完成了任务。这种表现方式让人们不禁对这个角色产生了好感。

再次，马汉山这个角色具有很强的代表性。他代表了当时社会中那些在社会底层挣扎求生的普通人。他们没有崇高的理想和信仰，只关心自己的生活和利益。他们可能会做一些不道德的事情，但他们也有自己的底线和良知。这种人性的描绘方式，让人们更容易理解和同情这个角色。

《北平无战事》中的马汉山之所以能够吸引观众的喜爱，主要是因为他是一个真实、生动、具有代表性的角色。他的表演和性格特点让人们感同身受，从而产生共鸣。这也是为什么在《锵锵三人行》节目中，嘉宾们都会被程昱老师的演技所折服的原因。